过尽飞鸿字字愁——秦观生平坎坷仕途上浓得化不开的哀愁

大概在上初中的时候，很多同学购买的笔记本上，都印着一首词，就是那首直到现代都能背的出的《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。

在那个懵懂的年纪，这首词就像一道浅浅的小溪，悄然流入我们的心田，细腻、清冷，滋养着、撩拨着我们的少年心绪，让一枚枚似有若无的爱情的种子发芽。这首词的作者，就是秦观。

秦观像

秦观，字少游，高邮人，北宋词人。秦观是大诗人苏轼一生的学生和挚友，甚至可以说，秦观一生，成也苏轼、败也苏轼。秦观比苏轼年轻十二岁，在苏轼做徐州太守时，年轻的秦观便带着自己的作品拜谒苏轼，受到苏轼的赏识，并从此投入苏轼门下，成为“苏门四学士”之一。在以后的岁月里，苏轼对秦观大加提携，甚至向与自己“道不同不相为谋”的王安石推荐，终于使秦观步入仕途。然而，随着北宋政坛剧变，苏轼被贬岭南，作为苏轼学生的秦观也被一贬再贬。苏轼被贬到了海南岛，秦观被贬到了雷州，两位垂暮之年的挚友，就这样隔着一道浅浅的海峡。后来，他们又都遇赦北归，然而秦观还没有回到家乡，就死在了广西的藤州，享年只有五十二岁。

秦观在词的方面造诣非常高，在整个宋朝，在婉约词的领域，秦观都是高峰一样的存在，与柳永、周邦彦等大家可称伯仲。但也许是身为迁客骚人天生就有的多愁善感，或是仕途生涯的困顿对身心的打击，秦观的词总是弥漫着浓得化不开的哀愁。读来让人心酸，甚至为之垂泪。今天，就位大家推荐几首围绕着“愁”字展开的秦观词，但希望大家阅读之余，不要把自己也裹入这些哀愁之中。

一．飞红万点愁如海

千秋岁

水边沙外。城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

这首词作于秦观受苏轼牵连被贬之时。春景如画，但物是人非，在令人意乱情迷的景物中，融入了诗人怀念朋友、感慨身世的思绪。飘零疏酒盏，离别宽衣带，因为与朋友分别而无人共饮，因为思念朋友而消瘦，导致衣服变得宽大，这句与柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”异曲同工，但更显高古。日边清梦断，镜里朱颜改，过去与朋友们在一起觥筹交错的时光恍如隔世，如今的自己依然垂垂老矣。最后笔锋一错，疾笔而出，春去也，飞红万点愁如海，这哀愁，不是伤春，却像春天的落红一样无边无际，飞红如海，以海喻愁，极写诗人内心的愁苦之多。这愁苦，包含着往事不可追之叹，朋友不可见之思，仕途不可入之悔。

李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，贺方回的“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，以及秦观的这句“春去也，飞红万点愁如海”，被后人誉为写“愁”的三大名句。哎，这古人的愁，是真多呀。

飞红万点愁如海 配图

二．过尽飞鸿字字愁

减字木兰花

天涯旧恨。独自凄凉人不问。欲见回肠。断尽金炉小篆香。
黛蛾长敛。任是春风吹不展。困倚危楼。过尽飞鸿字字愁。

这首词以女性化的口吻，写自己的羁旅孤愁。从第一句中的天涯来看，应该是写于诗人被贬谪岭南之时所写。词的上下片共四句，以四种不同比兴手法描摹了心中的愁苦。

第一句，天涯旧恨，独自凄凉人不问。自己孤身一人远在天涯，无人问津，心中凄苦，包含着对故人朋友的一点小怨念。

第二句，遇见回肠，断尽金炉小篆香。古人常以断肠、九转回肠形容伤心痛苦。金炉小篆香，是指燃烧刻有篆字形花纹的香料，燃烧时，香烟缭绕，盘旋上升，恰似愁肠九转。

第三句，黛蛾长敛，任是春风吹不展。黛娥指美女的修眉。愁眉深锁，即便是吹得百花盛开的春风，也吹不开。

第四局，困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。北雁南飞，或者南雁北飞，在空中往往结阵而行，即一会排成一个一字，一会排成一个人字。因此，飞鸿的意象在古人的诗中，往往是思念亲人、投书问讯的象征。在这里，过往的雁阵在诗人的眼里，都变成了一个个愁字。飞鸿尚且能够自由的飞翔，而自己却只能困倚危楼，目送飞鸿远去，锦书难寄。其哀愁，其怨恨，又怎一个愁字聊得啊。

过尽飞鸿字字愁 配图

三．无边丝雨细如愁

浣溪沙

漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

同样是写愁，这首词倒是轻盈了许多。词以女性视角，抒写百无聊赖、无所寄托的闲愁。尤以下片首两句“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”为妙手偶得之笔。

近人沈祖棻《宋词赏析》分析这两句时，说：“它的奇，可以分两层说。第一，‘飞花’和‘梦’， ‘丝雨’和‘愁’，本来不相类似，无从类比。但词人却发现了它们之间有‘轻’和‘细’这两个共同点，就将四样原来毫不相干的东西联成两组，构成了既恰当又新奇的比喻。第二，一般的比喻，都是以具体的事物去形容抽象的事物，或者说，以容易捉摸的事物去比譬难以捉摸的事物。但词人在这里却是反其道而行之。他不说梦似飞花，愁如丝雨，而说飞花似梦，丝雨如愁也同样很新奇。”沈氏的分析为读者掀起了作品的一层面纱。

其实，诗人不仅以梦喻飞花，以愁喻丝雨，在读者的阅读中，同样能感受到诗人以飞花喻梦，以丝雨喻愁，更将自在赋予飞花和梦，将无边赋予丝雨和愁，文字本身的美将这种种意象交织在一起，营造出一种轻盈幽眇的境界。《词则大雅集》评价这首词“婉转幽怨，温韦嫡派”，实可当之。（注：温韦 温庭筠 韦庄，晚唐诗人，婉约词的鼻祖）。

无边丝雨细如愁 配图

四．便作春江都是泪，流不尽，许多愁

江城子

西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情、曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。
韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？飞絮落花时候、一登楼。便作春江都是泪，流不尽，许多愁。

根据词的风格，这首词应该是秦观的早期作品。格调清淑，文辞艳丽，借暮春景色抒发内心情感。

上片写离愁别恨，从遣词来看，对方应该是一位女子。与该女子的分别，显然让诗人非常不舍，甚至“为系归舟”以作挽留，然而，斯人已去，当初的爱有多深，如今的恨就有多深。物是人非，当年今日的种种，只让人徒增烦愁。

下片在离愁别恨的基础上，又融入了诗人韶华逝去的慨叹。暮春时节，登楼望远，都是无情的飞絮与落花。离愁别恨与韶华易逝叠加起来，萦绕在诗人的眼前心上，于是便有了“便作春江都是泪，流不尽，许多愁”。关于词的最后一句，有人说秦观是从其老师苏轼的“欲寄相思千点泪，流不到，楚江东”化出，但在渲染愁绪上，要更进一层。

专业词论著作《草堂诗余》评价这首词为“只为人不见，转一番思。种种景，种种情，如怨如诉”。

便作春江都是泪 配图

五．南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容

江城子

南来飞燕北归鸿。偶相逢。惨愁容。绿鬓朱颜，重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。
小槽春酒滴珠红。莫匆匆。满金钟。饮散落花流水、各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。

这首词，在秦观与苏轼二十余年师生情谊中，具有重要的意义。

北宋元符三年，支持新政的宋哲宗驾崩，宋徽宗登基。徽宗登基不就，就下令赦免旧党。苏轼遇赦北归，六月二十五日到达雷州，当时秦观贬所在海康，闻讯赶来与恩师相见。这时候，师生二人都已经走到人生的暮年了。在一贬再贬七年之后，在这万死投荒的蛮荒之地，再次相见，恍如梦寐。

词的上片，南来飞燕，是秦观自指，北归雁，是指苏轼，秦观当时五十二，苏轼当时六十四。秦观虽然年轻十几岁，但由于数年的颠沛流离，承受着蛮风瘴雨的侵蚀，再加上没有乃师的旷达自适，看起来竟和恩师一样垂垂老矣了，重见两衰翁，是写实，却令人恍如隔世。

别后悠悠君莫问，无限事，不言中。这一句既表达了自己的贬谪生活和恩师一样，无需挂怀，更隐含了对恩师的体谅，毕竟秦观的贬谪，是受了苏轼的牵连，但这些都不重要了，都在不言中。

词的下片，师生九死一生还能相见，自是一番小酌。然而，乐事总是匆匆，短暂的相会之后，又要各自踏上旅程了，就如落花流水、各西东。在人生的暮年，在变幻莫测的人生旅途上，也许这就是最后一次相见了。烟浪远，暮云重，就如层层堆叠的愁绪，压抑、凝重、浓的化不开。

事实上，秦观与苏轼这次相会之后不久，就在近两个月后的八月二十日，秦观北行至藤州（广西），伤暑困卧，竟不幸逝世。师生在雷州的相会，就位彼此间的友谊画上了一个浓墨重彩的句号。也让彼此的人生少了很多遗憾。据说，秦观在最后是含笑而逝，这位“真古之伤心人”在生命的最后时刻终于解颜，也许是他对生命终于通透了。

秦观墓

虽然，作为一位婉约派词人，秦观的词作中有很多萦绕着浓重的哀愁，但相对于柳永、周邦彦等，我还是更喜欢秦观。柳永在科举诗意后，过分的投身于儿女情长，周邦彦虽然在词的创作上长袖善舞，但他的作品真的让人难以卒读。清代评论家冯煦对秦观的评价我非常认可，给大家转录于此并以做此文之结语：

少游以绝尘之才，早与胜流，不可一世，而一谪南荒，遽丧灵宝。故所为词，寄慨身世，闲雅有情思，酒边花下，一往而深，而怨悱不乱，悄乎得《小雅》之遗，后主而后，一人而已。昔张天如论相如之赋云：“他人之赋，赋才也；长卿，赋心也。”予于少游之词亦云：他人之词，词才也；少游，词心也；得之于内，不可以传。虽子瞻之明俊，耆卿之幽秀；犹若有瞠乎后者，况其下耶？